천재 바이올리니스트 마이클 라빈이 연주한 <집시의 노래>, 그만의 섬세한 테크닉이 틱틱거리는 레코드판 특유의 잡음을 뚫고 나온다. 음악이 담은 울적함에 빠져 허우적대다 돌아오는 기차시간을 놓칠 번했다. 간편한 음악감상 방식에 길들여진 귀가 호강하는 순간이였다.

“어떠세요? 파일로 듣는 것과는 확실히 다르죠? 레코드판에서 흘러나오는 음악에 빠져 살아온 지 십수년이 되지만 지금도 여전히 음반을 처음 턴테이블에 걸었을 때의 설레임을 느끼고 있습니다.”

함승호(58세)씨는 레코드판 소장, 오디오 DIY계에선 알아주는 매니아이다. 안도현에 마련된 그의 작업실, 동시에 음악감상실이기도 한 그곳에선 좋은 음악을 듣기 위한 집착에 가까운 그의 노력을 만날 수 있었고 음악 뒤에 숨은 누군가의 이야기를 들을 수 있었다.

함승호씨의 본격적인 소장 생애는 한국류학시절부터 시작됐단다. 아르바이트로 용돈을 모아 한달에 한두번은 꼬박 레코드판 상가에서 시간을 보냈는데 겉표지만 보고 있어도 신나고 설레였단다.

CD의 시대까지만 해도 디지털이지만 그래도 아직은 아날로그 감성이 있었던 데 반해 MP3의 탄생은 아날로그 시대의 완벽한 붕괴를 의미했고 이제 더이상 음악을 듣는 일은 복잡한 절차가 필요 없어지게 됐다. 음반점을 기웃거리는 사람들보다 해외 음악사이트를 뒤지는 사람들이 많아지고 커다란 LP플레이어기기는 물론이고 CDP 조차도 음악감상의 주류에서 밀려나며 그렇게 디지털시대는 시작이 됐다.

“저 같은 사람들에겐 그게 오히려 좋은 음악을 헐값에 ‘사재기’할 수 있는 기회로 다가왔죠.”

음반가게들에서 페물 취급당하며 버려지는, 매장 업그레이드와 함께 페기되는 레코드판들을 닥치는 대로 안아왔다. 그렇게 가장 많을 때는 1만장이 넘는 레코드판을 소장하기도 했단다. 그리고 지금은 클래식과 한국가요, 민요, 가곡, 팝을 포함한 가장 알짜배기들만 추려 약 4000장을 소장하고 있다.

함승호씨가 매니아들중에서도 존경받는 매니아인 건 좋은 음악을 듣기 위해 스스로 오디오 설비를 조립해 나만의 맞춤형 음악을 ‘만들어’내고 있기 때문이다.

“음악은 앰프와 스피커로 들어야 제맛이라는 구식 사고방식을 갖고 있습니다. 제대로 세팅된 오디오 시스템을 이길 수 있는 음악감상 시스템이 아직은 발명되지 않았다는 게 제 생각입니다.”

함승호씨의 음악감상실에 비치된 오디오 시스템은 그가 직접 DIY 한 것이다. 그중에서도 특히 어렵사리 해외에서 공수해온 JBL의 초창기 스피커에 애정을 보였다. 스피커 개발에는 높은 열정으로 우수한 스피커를 개발해냈지만 경영에는 자질이 없는지 회사 운영이 어렵게 유지됐고 늘어나는 회사 부채에 대한 강한 압박감을 견디지 못하고 47살의 나이에 자살한 비운의 창시인, 그 덕에 제임스 핸싱이 살아 생전에 만들어진 JBL 스피커가 특히 음질이 좋다고 함승호씨가 설명했다. 그리고 그가 소장하고 있는 스피커는 국내에선 10대 좌우밖에 없는 희귀품이라고 부언했다.

“음악이 점점 상품화되고 있습니다. 그냥 귀를 간지럽히는 정도에 그치죠. 그래서인지 아날로그 바람이 조용히 불고 있습니다. ”

함승호씨는 레코드판으로도 음반을 동시 발매하는 뮤지션들이 생겨나기 시작했고 옛시절 바늘과 레코드판이 만나는 그 마찰음을 좋아했던 사람들이 다시금 이런 아날로그식 음악에 관심을 보이기 시작했다며 뿌듯해했다.

“퇴직하면 작은 ‘음악실’이나 하나 운영할가 합니다. 찾아오는 사람들에게 흘러간 옛노래도 들려주고 거장들의 음악이야기도 소개해주고…”

음악은 귀에 들리는 것, 가슴에 울리는 것이라는 함승호씨, 정답게 말을 걸어주는 음악을 좀 더 많은 이들과 공유하고 싶은 게 그의 작은 소망이다.

연변일보 박은희 기자 

이미지를 클릭하면 다음이미지가 보여집니다.

1 /