10월의 끝자락, 만추다.

바람의 느낌도 코구멍으로 들어오는 공기의 느낌도 그렇고 완연한 가을이다. 살인적인 폭염의 기억이 아직 몸에 남아있는데 첫 서리가 내렸다는 일기뉴스를 들은지도 이윽한 요즘, 오래지 않아 겨울이 도래함을 온몸으로 느끼게 하는 계절이다.

코스모스숲길에 녹슨 철로가 나란히 누워있다. 육중한 렬차의 묵직한 무게를 온몸으로 받아들이는 철길이다.

늦가을의 철길을 어제도 오늘도 래일에도 어김없이 걷는게 김웅철씨의 일이다. 겨울엔 눈을 맞으며 여름엔 선로의 뜨거운 열을 받으며 철길을 따라 걷는다. 그렇게 인제 20년 흘쩍 넘는 시간을 보냈다. 그냥 걷는게 아니다.

눈으로는 쉴새없이 선로를 살핀다. 그러다가 기차가 지나가면 기관사에게 손신호를 보낸다. “이상없음”을 알리는 신호다.

신호를 뒤로하고 렬차는 달린다.

도문철도분국 도문공무단 철길(룡정-화룡 구간) 철도선로공(巡道工）인 김웅철(53살)씨는 요즘 바쁘다. 꼼꼼하게 철길을 살펴야 한다. 해빛에 찌들어 느슨해졌을 라사를 조이고 약해진 지반이나 옹벽이 없는지 찾아내는것이다.

“하루에 최소한 20킬로메터 이상을 걷습니다. 룡정역에서 출발해서 화룡시 룡수역까지 걸어갔다가 돌아옵니다. 다리가 뻐근합니다. 그렇지만 그렇게 걸어다녀야 선로가 안전하고 제가 안심할수 있습니다”

기차는 그의 곁을 지나간다. 바람을 가르며 무서운 굉음을 낸다.

사실 늘 불안불안한 마음을 숨길수가 없는 일이다. 눈을 맞으며 비를 맞으며 혹은 뜨거운 여름 땡볕아래가 아니면 쩡쩡 얼어들듯한 강추위에도 철길을 걸었다. 장애물, 이물질이거나 오물을 치우는건 기본이였다.

레일에, 침목에, 그리고 침목과 레일을 받치는 로반의 자갈과 흙에 이상이 있는지를 살핀다. 이상을 발견하면 바로 상부에 보고를 하고 바로 고쳐놓는다. 벌어진 레일장을 제때에 보수하지 못할때에는 기차는 영락없이 탈선이다. 또 기차가 멈추지 말아야 할 곳에 서면 무슨 사고가 일어났다는 신호다. 그럴 땐 섬뜩함에 몸을 떤다. 그런 일이 생길가 늘 눈이 아프도록 철길 선로를 꼼꼼히 들여다 본다. 그 덕분에 그가 맡은 구간은 단 한번도 사고가 난적이 없다고 한다.

철도선로공인 그가 하는 선로작업은 위험을 무릅써야 하는 험한 일이다.

“추워도 불안하고 더워도 불안합니다. 바람 잘 날이 없습니다. 마음은 항상 철도에 있어야 합니다”

자나깨나 마음 편치않은 김웅철씨이다.

철로 된 레일은 여름철 땡볕 아래 달구어지면 엿가락처럼 늘어나고 겨울에는 오그라든다고 한다. 하절기를 위해 간격을 둔다 해도 공기가 잘 안통하는 취약로선에선 달궈진 레일의 온도를 낮추느라 물을 뿌리기도 했단다.

고물라지오가 람루한 외모와 다르게 쾌청한 목소리로 세상이야기와 노래를 흘려놓고있다. 두줄 레일이 침목을 베고 누운 기차길 바로 옆 좁은 길이 일터인 그에게 고물라지오는 외로움을 달래는 유일한 친구가 돼준다.

인생의 절반을 철길우에서 보낸 사람이다.

레일우에서 잔뼈가 굵어진 그라지만 늘 어깨와 목이 욱신거린다. 어깨에 둘러멘 쇠망치같은 도구가 들어있는 가방만 10㎏이 넘는다.

겨울 한철은 사고가 일어날 우려가 가장 많은 저녁 12시에 작업을 시작해서 이튿날 아침 8시에 작업을 끝낸다.

솜옷을 두겹, 세겹 껴입어도 뼈속까지 얼어드는 추위를 막을수가 없다. 눈만 내놓고 꽁꽁 싸맨 머리는 입김으로 새하얀 서리가 폭 내려앉는다.

추위도 추위지만 겨울밤의 찬 공기를 아츨하게 가르는 산짐승들의 울음소리에 소름이 쫙 돋는다.

그만둘까도 생각했지만 그럴수 없었다고 한다. 철도선로공들만 가질수 있는 정과 믿음이 그를 붙잡았다고 한다.

“배운게 별루 없으니깐요. 먹고 살아야 할거구요. 편한걸 해서 돈벌 생각은 지금까지 가져본적이 없습니다. 고된만큼 보람도 큽니다”

오늘도 김웅철씨는 철길을 걷는다.

“렬차가 무사히 달리것뿐”이라는 그의 소망이 잔잔히 슴배여있는 레루우로 렬차가 아무런 근심걱정없이 달린다.        

연변일보 글 사진/ 정영철 신연희 기자
 

이미지를 클릭하면 다음이미지가 보여집니다.

1 /