총총

/ 주자청

제비는 돌아가도 다시 오고, 버들은 말라도 다시 푸르고, 복사꽃은 져도 다시 붉는다.

총명한 그대여! 우리들의 세월은 왜 한번 가면 돌아올 줄 모르는가? 누가 당신도 몰래 훔쳐가는가? 훔쳐간다면 어디로 숨겨두는가? 아니면 당신 스스로 도망 가는가? 지금은 어디로?

당초 당신이 나에게 얼마만큼의 세월을 주었는지 모르지만 내 손바닥은 점점 비어간다. 가만히 계산해보면 8000날 남짓 되는 세월이 내 손바닥을 거쳐 미끄러져 갔다. 마치 바늘 끝에 대롱거리는 한방울 물이 넓은 바다에 떨어지듯이 나의 세월은 시간의 흐름 속에 톰방거리고 있다. 아무 소리 없이, 아무 그림자도 없이, 나는 방울지는 땀, 그리고 축축한 눈물이 흐름을 어쩔 수 없다.

기왕 갈 것은 어서 가버리고 , 기왕 올 것은 어서 오게. 가고 오는 그 가운데서 또 무엇이 그리 바쁜가?

아침에 눈을 뜨면, 서너 군데서 작은 골방을 뚫고 들어오는 태양, 태양에게는 발이 있는 게지. 살금살금 발을 옮길 때마다 나는 망연히 그를 따라 빙빙 돌고 있다.

세수를 할 때면 세월은 세숫대야로 새어나가고, 밥을 먹을 때엔 세월이 밥그릇을 스쳐 지나가고, 침묵을 지킬 떄엔 동그란 눈동자를 밟고 빠져 나간다. 세월은 얼마나 날쎈지 손을 뻗쳐 가로 막을 때면 가로막은 손가락 새를 뚫고 쏜살같이 지나간다.

날이 저물어 침상에 누웠으면 세월은 약삭빠르게 내 몸을 휘감더니만 내 발가락 쪽으로 날아가 버린다. 이러다가 눈을 뜨고 태양과 인사하면 또 한 개의 세월은 뺑소니치기 시작한다.

나는 얼굴을 가리고 한 숨에 잠긴다. 그러나 새로 돋아난 또 하나의 태양 그림자는 여전히 깜빡거리다가 그만둔다.

그렇게 날듯이 도망치는 세월 속에, 또 그렇게 뺵빽하게 밀집된 세계에서, 도대체 나는 어디서 무엇을 해야 하는가? 다만 서성거릴 수 밖에, 다만 총총히 바쁠 수 밖에. 8000날이나 되는 바쁨 속에 서성거림을 빼고 나면 무엇이 남을까? 지난 날은 흩날리는 연기, 산들바람이 불어도 사라지고 없다. 지난 날은 얄팍한 안개, 아침 햇살에도 사라지고 없다. 나는 도대체 무슨 흔적을 남겼을까? 아지랑이 같은 흔적으로도 무엇을 남겼다고 할 수 있을까?

나는 다시 알몸으로 여기 인간세게에 와서, 눈 깜박할 사이에 다시 알몸으로 돌아간다. 그러나 그것은 평탄할 수 없는 것, 어째서 쓸데없는 행로에 부질없이 피로해야 하는가?

총명한 그대여! 우리들의 세월은 왜 한번 가면 돌아올 줄 모르는가?

총총

/ 주자청

제비가 가면 다시 올 때가 있습니다. 수양버들이 마르면 다시 푸르를 때가 있습니다.

복사꽃이 시들면 다시 필 때가 있습니다. 그러나 총명한이여, 저에게 가르쳐 주세요,

우리들의 세월은 왜 한 번 가면 다시 돌아오지 않는 건가요? 어떤 사람이 그들을 훔쳐갔나요?

그는 누굽니까? 또 어디에다 감춰 뒀나요? 그들 스스로 도망간 것인가요? 지금은 또 어디에 가 있습니까?나는 그들이 나에게 얼마나 많은 세월을 주었는지 모릅니다. 그러나 나의 손은 확실히 점점 공허해집니다.

가만히 계산을 해 보면 팔천여 일의 세월이 나의 수중으로부터 빠져 달아나 버렸습니다. 마치 바늘 끝의 한 방울 물이 큰 바다에 뚝 떨어진 것과 같이 나의 세월은 시간의 흐름 속에 떨어져 버렸습니다. 소리도 없이 그림자도 없이.

나는 땀이 흐르고 눈물이 흐름을 감출 수가 없습니다. 가는 것은 아무런 구애됨이 없이 가고, 오는 것 역시 아무런 구애됨이 없이 오고 있습니다. 가고 오는 사이가 또 어쩌면 이렇게도 빠른지요.

아침에 내가 일어날 때면 작은 방안으로 두 세모의 비스듬한 햇빛이 비쳐 들어옵니다.

햇빛은 발을 가지고 있어서 살그머니 옮겨갑니다.

나도 멍하게 그를 따라 돌아갑니다. 그리하여 손을 씻을 때면 세월은 세숫대 속으로 지나가 버리고, 밥을 먹을 때면 세월은 밥그릇 속으로 지나가 버립니다. 멍하니 있을 때면 멍하게 떠 있는 두 눈 앞으로 지나가 버립니다.

세월이 지나감이 너무 빠른 것을 내가 알고는 손을 내밀어 가로막을 때면 그는 또 가로 막고 있는 두 손가로 지나가 버립니다. 날이 어두워 내가 침대에 누우면 그는 또 영리하게도 나의 몸 위를 가로 질러 다리 사이로 지나가 버립니다. 내가 눈을 뜨고 태양을 다시 보게 되면 이것은 또 하루가 지나가 버린 셈이 됩니다.

나는 얼굴을 가리고 탄식을 합니다. 그러나 새로 오는 세월의 그림자는 또 탄식하고 있는 중에 번개같이 지나가기 시작합니다. 날아서 도망을 가는 것 같은 세월 속에서, 수많은 사람이 사는 이 세상 속의 나는 무엇을 할 수 있습니까? 단지 배회할 뿐이며, 단지 바쁠 뿐 입니다.

팔 천 여일의 세월 속에서 바삐 움직이고 배회하던 것을 제외하고 나면 또 뭐라도 좀 남긴 것이 있습니까?

지난 세월은 마치 가벼운 연기와도 같이 미풍에 의해 날아가 버렸고, 마치 엷은 안개와도 같이 아침 햇살에 증발되어 버렸는데, 나는 어떤 흔적이라도 남긴 것이 있습니까? 나는 거미줄 따위의 흔적이라도 남긴 적이 있습니까? 나는 벌거숭이로 이 세상에 왔다가 눈 깜박할 사이에 또 벌거숭이로 돌아가야만 하겠지요? 그러나 공평하지 못한 것이여, 왜 헛되이 이렇게 지내야만 하나요?

총명한 당신이여, 저에게 가르쳐 주세요, 우리들의 세월은 왜 한번가면 다시 오지 않는 건가요?